(TT&VH) - Tưởng đã quên đi cái rét Nàng Bân. Trong mấy năm qua khi vào cữ này trời đều nóng.
Năm nay thì rét Nàng Bân lại về.
Tôi cũng đã từng có một Nàng Bân của mình chứ không phải Nàng Bân trong cổ tích. Nàng Bân cổ tích con gái của Ngọc hoàng may tấm áo chỉ chậm có mấy tháng, Trời thương cho rét lại để chồng nàng thử áo, cho nàng đỡ tủi thân. Nàng Bân của tôi đan áo không chậm như Nàng Bân của nhà Trời nhưng để cho chồng có tấm áo rét, nàng đã loay hoay mất trọn ba năm.
Nhớ lại những năm 70 thế kỉ trước, phương tiện chống rét hoặc là áo bông công nhân, hai là len gai. Lúc ấy hàng nội có len gai Mộc Châu là có giá, Bây giờ cũng chẳng nhớ loại len đó là do Mộc Châu làm ra hay người ta đặt tên thế. Chất lượng tốt hơn chút nữa thì có len Hải Phòng. Nhưng cả hai thứ ấy cũng đều khó mà mua nổi, vừa hiếm hàng lại vừa chẳng có tiền mua.
Mấy tháng trước đây họa sĩ Đinh Quang Tỉnh triển lãm tranh chân dung, ông chỉ cho tôi bức chân dung vẽ nhà văn Nguyễn Tuân rồi bảo; Anh thấy tôi vẽ cụ Nguyễn mặc chiếc áo len gai Mộc Châu đã đúng chưa? Thời đánh Mĩ, nhà văn lớn của đất nước cũng chỉ có được cái áo len Mộc Châu thôi đấy
Vụ ấy cánh công chức nghèo rớt như nông dân. Cứ chưa hết tháng đã hết tiền. Cũng may mà trời thương, cơm rau dưa suốt mà không bị ốm vặt. Thấy chồng suốt mùa rét lúc nào cũng bó trong cái áo bông vỏ xanh công nhân bạc màu, nàng Bân của tôi buồn. Có lần nàng vu vơ nhắc câu ca dao: “Mẹ cha bú mớm nâng niu/ Tội trời đành chịu không yêu bằng chồng”. Tôi giả vờ không nghe thấy gì, quay mặt đi để tránh giọt nước mắt cứ muốn rơi ra...
Trong một đợt lên Cao Bằng biểu diễn, số tiền nàng dành dụm đem mua được mấy cuộn len gai Trung Quốc màu xanh dương. Mấy cuộn len thôi mà nàng chắt chiu 3 năm mới có, lại may mắn đúng có dịp đi biên giới mới có. Trở về đã giáp Tết. Nàng hì hụi đan sau những giờ tập, trong giờ họp, đan trong lúc chờ cơm sôi... Đi đâu cũng kè kè cái túi nhồi mấy cuộn len và mảnh len đan dở. Nàng chắt chiu từng mũi kim đan, vừa đan vừa hỏi các chị lớn tuổi cách chiết nách, khâu vai thế nào. Bởi đã bao giờ có len mà đan. Đan áo cho chồng cũng là những mũi kim đan đầu tiên. Trước đó chỉ là tập đan mảnh nhỏ. Qua Tết rồi ra Giêng, cuối cùng áo cũng kịp cho tôi mặc vào đúng đợt rét Nàng Bân. Thế đấy tấm áo len đầu tiên có được phải chờ mất ba năm sau ngày cưới. Chiếc áo Nàng Bân ấy tôi mặc đến khi rách, bung từng mảng thì cũng là lúc đất nước mở cửa ....
Nàng Bân là ai? Con gái tôi hỏi thế dù nó vẫn lơ mơ về câu chuyện cổ tích đọc đâu đó khi học phổ thông. Bây giờ chúng chẳng còn biết đến Nàng Bân cũng như chúng ta chẳng còn nhớ đã từng ăn cơm dài với dưa, với đĩa mắm tôm nướng. Cũng chẳng mong chúng lại phải làm Nàng Bân như mẹ chúng đã từng.
Cái đói cái rét nay không còn đọng lại ở thành phố nhưng vẫn chưa biến hẳn trong đời sống. Nó đang quay về đồn trú ở nông thôn. Nàng Bân hôm nay vẫn thập thò ở những xóm, những làng, những bản. Cơn rét Nàng Bân đầu tháng này vào đúng tết Hàn thực, đúng tiết đúng tuần khiến tôi lại chợt nhớ những bản làng ở Lào Cai, Lai Châu, Hà Giang...
Những nơi tôi từng đi qua nhiều năm trước đây. Hình ảnh các em bé bà mẹ môi tái nhợt, tay thu gọn trong vạt áo cố níu giữ lại chút hơi ấm trong người vẫn hiện lên trước mặt. Ngày chợ phiên nào mà cái rét chẳng bám theo. Những người mẹ người chị người em ở các bản làng xa xôi vẫn còn đấy nhắc bảo ta đừng quên rằng đã từng có chuyện cổ tích về một cái rét mang tên Nàng Bân.
Tin nóng thể thao tối 17/4: U23 Việt Nam quyết tạo kỷ lục tại Giải vô địch U23 Đông Nam Á. HLV Brazil chia tay ĐT Việt Nam sau 8 năm gắn bó. HLV Shin Tae-yong có công việc mới…
Đội tuyển các Ngôi sao Đông Nam Á (ASEAN All-Stars) do HLV Kim Sang Sik phụ trách sẽ có trận giao hữu với CLB Manchester United (MU) vào ngày 28/5 tới.
XSMB 17/4: Kết quả Xổ số miền Bắc hôm nay thứ Năm ngày 17/4/2025 quay thưởng lúc 18h10 được trực tiếp cập nhật nhanh nhất, chính xác nhất trên Thethaovanhoa.vn.
XSBTH 17/4: Phát hành bởi công ty xổ số kiến thiết Bình Thuận quay thưởng vào lúc 16h10 ngày thứ Năm hàng tuần. Trực tiếp kết quả XSMN cập nhật nhanh nhất trên Thethaovanhoa.vn.
Giá vàng châu Á giảm trong phiên 17/4 khi các nhà đầu tư thực hiện chốt lời sau khi kim loại quý này chạm mức cao kỷ lục. Thị trường cũng đang đánh giá diễn biến các cuộc đàm phán thuế quan giữa Mỹ và Nhật Bản.
Theo thống kê của Tổng công ty Đường sắt Việt Nam, tính đến ngày 17/4, số vé bán ra cho dịp nghỉ lễ 30/4 - 1/5 là 76.000 vé, chiếm 60% số lượng vé cung ứng. Dự kiến từ này đến kỳ nghỉ lễ, lượng khách mua vé tàu vẫn tiếp tục tăng, nhất là với tàu khu đoạn, chặng ngắn.
Chiều 17/4, Phó Chủ tịch UBND tỉnh Bình Dương Bùi Minh Trí đã đến hiện trường chỉ đạo khắc phục hậu quả vụ tai nạn lao động nghiêm trọng xảy ra tại Công ty Trách nhiệm hữu hạn Minh An Vina (Khu công nghiệp Đất Cuốc, huyện Bắc Tân Uyên, Bình Dương) khiến 3 công nhân tử vong.
XSMN 17/4: Xổ số miền Nam ngày 17/4/2025 gồm các tỉnh Tây Ninh, An Giang và Bình Thuận. Theo dõi kết quả XSMN hôm nay thứ Năm ngày 17/4 trên Thethaovanhoa.vn.
Ngày 17/4, bên lề Hội nghị Thượng đỉnh Diễn đàn Đối tác vì tăng trưởng xanh và Mục tiêu toàn cầu 2030 (P4G), Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính đã tiếp bà Amina Mohammed, Phó Tổng Thư ký Liên hợp quốc nhân dịp bà tham dự Hội nghị P4G.
Ngày 17/4, tại vịnh Cam Ranh, tỉnh Khánh Hòa, các cơ quan chức năng của Bộ Tư lệnh Vùng 4 Hải quân phối hợp lực lượng liên ngành của UBND thành phố Cam Ranh (tỉnh Khánh Hòa) tổ chức tuần tra, kiểm soát khu vực vùng nước cấm Căn cứ quân sự Cam Ranh.
Phó Thủ tướng Thường trực Chính phủ Nguyễn Hòa Bình đã ký Quyết định số 779/QĐ-TTg bổ nhiệm Đại tá Hồ Văn Hương, Cục trưởng Cục Quản lý mật mã dân sự và kiểm định sản phẩm mật mã, Ban Cơ yếu Chính phủ giữ chức Phó Trưởng ban Ban Cơ yếu Chính phủ.
Ngày 17/4, tại Phủ Chủ tịch, Chủ tịch nước Lương Cường đã tiếp đồng chí Sonexay Siphandone, Thủ tướng Chính phủ nước Cộng hòa Dân chủ Nhân dân Lào nhân dịp Thủ tướng tham dự Hội nghị thượng đỉnh Diễn đàn Đối tác vì tăng trưởng xanh và mục tiêu toàn cầu (P4G) tại Hà Nội, từ ngày 15-17/4/2025.
Ngày 17/4, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính đã tiếp ông Donal Brown, Phó Chủ tịch Quỹ Quốc tế về Phát triển nông nghiệp (IFAD) nhân dịp ông sang Việt Nam tham dự Hội nghị thượng đỉnh Diễn đàn Đối tác vì tăng trưởng xanh và mục tiêu toàn cầu 2030 (P4G) lần thứ 4.
Trận lượt về tứ kết Europa League giữa Athletic Bilbao và Rangers tại sân San Mames hứa hẹn sẽ rất căng thẳng sau trận hòa 0-0 đầy kịch tính ở lượt đi. Với suất vào bán kết để đối đầu MU hoặc Lyon đang chờ đợi, cả hai đội đều đặt quyết tâm cao.
Bầu không khí cuồng nhiệt tại Olimpico hứa hẹn là vũ khí lợi hại giúp thầy trò HLV Marco Baroni tạo kỳ tích. Tuy nhiên, đối đầu với Bodo/Glimt, đội bóng nổi tiếng với lối chơi kỷ luật, thể lực vượt trội và sự ổn định trên sân khách, Lazio cần một màn trình diễn hoàn hảo để ngược dòng vào bán kết.
Hãng hàng không quốc gia Vietnam Airlines chính thức tích hợp và sẵn sàng triển khai quy trình làm thủ tục bay trực tuyến toàn trình sử dụng sinh trắc học thông qua ứng dụng định danh điện tử VNeID – nền tảng do Bộ Công an phát triển.
Thành ủy Đà Nẵng đã ban hành Nghị quyết về sắp xếp đơn vị hành chính cấp xã, trong đó, thống nhất đơn vị hành chính cấp xã sau sắp xếp là 19 đơn vị, gồm 15 phường, 3 xã và 1 đặc khu.
Liên Bộ Công Thương - Tài chính vừa điều chỉnh giá bán lẻ xăng dầu từ 15h chiều nay 17/4. Theo đó, giá các loại nhiên liệu gồm xăng RON95, E5RON92, dầu điêzen, dầu hoả tiếp tục giảm, riêng dầu madút tăng nhẹ.