Nhiều người đi tới nghệ thuật bằng chân đất, riêng Minh Nhí đi bằng xe đạp mini...
Tôi không tìm ra lý do gì để yêu Minh Nhí. Tôi cũng không tìm ra lý do gì để giận Minh Nhí. Tôi cũng không tìm ra lý do gì để viết về Minh Nhí. Nhưng tôi vẫn viết. Bởi tại sao phải cố tìm ra lý do? Chiến tranh còn đôi khi chả có nguyên nhân, nữa là viết về một con người.
Mà trong Minh Nhí đâu chỉ có một con người. Nó gồm rất nhiều loại pha tạp với nhau. Một nghệ sĩ, một chàng ngốc, một kẻ khó chịu, một tên bợm, một gã ngây thơ, một ông già, một chàng trai trẻ… Nhiều người đi tới nghệ thuật bằng chân đất, riêng Minh Nhí đi bằng xe đạp mini. Tôi còn nhớ như in vào cuối thập niên tám mươi, Minh Nhí hay đi một chiếc xe đạp mini tới Hội Sân khấu ở 5B Võ Văn Tần để lĩnh tiền, số tiền ít đến mức khéo chỉ đủ mua vài cái tăm xe. Lúc ấy anh thường hay mặc quần áo nâu, nước da cũng màu nâu và xe đạp cũng sơn nâu.
Nhạc sĩ Nguyễn Văn Tý có câu hát “Nay da em nâu tươi màu suy nghĩ”, chắc ông sáng tác khi gặp Minh Nhí. Mà lúc ấy Minh Nhí suy nghĩ về cái gì? Tôi tin chắc chỉ có hai thứ: Nghệ thuật và tiền.Vào thời kỳ đó, tất cả nghệ sĩ đều thiếu tiền đến trầm trọng. Chỉ những ai cực kỳ sang trọng mới có xe máy, còn xe hơi đã tuyệt chủng (như tê giác bây giờ). Nhiều lúc đạp xe tới mà chưa có tiền, Minh Nhí đứng tần ngần giữa sân, ngơ ngác nhìn quanh, mãi chả thấy vực sâu nào mà lao xuống.
Con người ta vĩ đại ở chỗ phát minh. Minh Nhí đã phát minh cho cuộc đời một chân lý: Nhí cũng có thể trở thành nghệ sĩ.
Bởi ngày xưa, và hình như nay cũng vậy, muốn thi vào trường sân khấu nam phải cao một mét bao nhiêu và nữ cũng phải cao một mét bao nhiêu. Tại sao Minh Nhí đậu mãi mãi là một bí ẩn. Có kẻ đồn Minh Nhí đã hối lộ giám khảo mười cây vàng. Tôi không tin, chả vì Minh Nhí không dám hối lộ, mà bởi anh lấy đâu ra mười cây vàng? Mười bó hoa vàng thì may ra!
Hồi mới ra trường, Minh Nhí cực khổ lắm. Sống cùng Lý Hải, Cát Phượng, Dư Tô Hà… chung một căn phòng. Tôi đã từng đến đó, và nghĩ chắc phải có người ngủ trong buồng tắm thì mới đủ chỗ. Rất nhiều đạo cụ quần áo biểu diễn vứt lung tung nhưng không thấy có nồi cơm, chắc ít khi lắm họ mới ăn cơm.
Vậy mà thần diệu thay, bằng cách tấu hài từng đêm, y như anh nông dân cuốc từng nhát, Minh Nhí đổi đời. Anh mua được một chiếc xe “Rim”, mà so với hồi đó, chả khác gì xe “Mẹc” bây giờ. Hình như đấy cũng là chiếc xe Rim đầu tiên của nghệ sĩ kịch nói thì phải. Đáng lẽ phải đưa nó vào bảo tàng chiến tích nghệ thuật thì nó lại bị Cát Phượng đánh mất. Khi nghe tin đó, ai cũng tin chắc Minh Nhí sẽ giết Cát Phượng nhưng rõ ràng anh đã không làm thế. Bằng chứng là giờ đây Cát Phượng vẫn sống nhăn.
Con đường thăng hoa của Minh Nhí lên như diều gặp gió. Anh sang Mỹ biểu diễn vào thời kỳ đó khiến khán giả ngây ngất. Nghe nói tổng thống Mỹ có mời anh diễn trong Nhà Trắng nhưng Minh Nhí từ chối vì chê tổng thống ít hiểu biết về hài.
Những lúc ấy, chỉ cái tên Minh Nhí cũng đủ khiến khán giả tới rạp. Anh trở thành ngôi sao, và cư xử đúng tư cách một ngôi sao: Đi tập trễ, tự ý diễn theo ý mình, chả quan tâm đến kẻ khác và đứa nào khác.
Minh Nhí trở nên giàu có. Anh mua nhà, mua vàng bạc châu báu, mua đủ thứ kể cả trời. Mỗi khi Minh Nhí vào vũ trường, dáng điệu còn hơn công tử Bạc Liêu, đàn em xúm xít, phục vụ xun xoe. Thiên hạ kể có lần làm rơi tờ trăm đô, Minh Nhí chả buồn cúi xuống, cũng chả buồn bật lửa, mà thuê đứa khác cúi nhặt lên với giá 1.000 đô.
Cũng hồi đó, Sài Gòn có một con đường nổi tiếng tới tận bây giờ. Đó là bên hông Đại học Kiến Trúc hàng đêm với bia và các món nhậu chủ yếu là vịt lộn. Minh Nhí được coi như hoàng đế ở đấy, mỗi đêm từ vũ trường ra, hoàng đế cùng tùy tùng đại giá lâm khiến cả khu phố náo loạn. Dân Sài Gòn gọi đó là đại lộ Minh Nhí, đi qua đó ai cũng phải bỏ mũ nếu không muốn bay đầu.
Giờ thì Minh Nhí không còn làm vua nữa, hay nói đúng hơn, anh trở thành vua Nhí chứ không phải Nhí vua. Thỉnh thoảng trên báo chí, nhắc tới thời huy hoàng, Minh Nhí đượm buồn.
Trông Minh Nhí bây giờ loáng thoáng vẻ từ bi. Anh không nhậu nhẹt nữa, có nhậu thì cũng ngồi âm thầm, đưa đôi mắt ngày xưa giống bồ câu nhìn về xa xăm. Anh trở thành một thầy giáo chăm lo cho học trò và một giám khảo dễ thương ân cần và chu đáo. Anh có mùi của Đường Tam Tạng.
Minh Nhí cũng trở nên dịu dàng, mềm mại chứ không còn réo rắt như xưa. Nghe nói anh thường thức đêm nhìn sao băng vào buổi tối và dậy sớm nghe chim hót hàng ngày. Anh ngủ có ôm chó bông và thỏ bông. Đấy là tôi cũng nghe khán giả truyền lại. Lâu rồi tôi không gặp Minh Nhí. Hình như anh đang trẻ lại, đang nhí đến tận cùng. Đó là một dấu hiệu rất đáng mừng. Chúng ta là nghệ sĩ hay dân thường đều sẽ già đi. Chả mấy ai Nhí mà lên nổi, trừ Minh!
XSMN 6/10: Xổ số miền Nam ngày 6/10/2024 gồm các tỉnh Tiền Giang, Kiên Giang và Đà Lạt. Theo dõi kết quả XSMN hôm nay Chủ Nhật ngày 6/10 trên Thethaovanhoa.vn.
XSMB 6/10: Kết quả Xổ số miền Bắc hôm nay Chủ Nhật ngày 6/10/2024 quay thưởng lúc 18h10 được trực tiếp cập nhật nhanh nhất, chính xác nhất trên Thethaovanhoa.vn.
Xem VTV5 VTV6 trực tiếp bóng đá hôm nay ngày 6/10/2024. Thethaovanhoa.vn cập nhật link xem trực tiếp các trận đấu thuộc Premier League, La Liga, Serie A, Ligue 1 và Bundesliga.
Cô ấy vừa cùng đội bóng của mình lên ngôi vô địch ở giải đấu trong nước sau khi kết thúc thi đấu ở AVC Club 2024 và nhận nhiều lời khen ngợi vì chi tiết đầy bất ngờ.
ĐT Trung Quốc gặp tổn thất về lực lượng trước thềm 2 trận đấu ở vòng loại World Cup trong tháng này. Điều này khiến ĐT Indonesia của HLV Shin Tae Yong có nhiều cơ hội giành chiến thắng hơn.
Ngày 5/10, cựu Tổng thống Mỹ Donald Trump đã trở lại bang Pennsylvania để vận động tranh cử sau khi bị ám sát hụt tại đây khoảng 3 tháng trước. Đồng hành cùng ông Trump lần này có tỷ phú Elon Musk.
Những người phụ nữ xinh đẹp và tài năng của ngành giải trí Đài Loan (Trung Quốc) đều đã ổn định cuộc sống, nhưng không phải ai cũng tìm thấy sự bình yên.
Tin nóng bóng đá Việt 6/10: Tiền vệ Nguyễn Thái Sơn sáng cửa đá chính dưới thời HLV Kim Sang Sik. Đội tuyển Việt Nam chọn ĐKVĐ V-League Thép Xanh Nam Định làm 'quân xanh' thi đấu ngày 9/10 tới.
Sáng 6/10/2024, tại khu vực hồ Hoàn Kiếm, Thành ủy, HĐND, UBND thành phố Hà Nội chỉ đạo, Sở Văn hóa và Thể thao Hà Nội tổ chức chương trình "Ngày hội Văn hóa vì Hòa bình"...
Trước giờ Chung kết Mister Global - Nam vương toàn cầu 2024 sẽ diễn ra tối nay (6/10) tại Thái Lan, Cao Quốc Thắng giới thiệu trang phục dân tộc ấn tượng mà anh đem tới cuộc thi.
Theo Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn Quốc gia, ngày và đêm 6/10, khu vực từ Đà Nẵng đến Bình Thuận, Tây Nguyên và Nam Bộ có mưa rào và dông rải rác, cục bộ có nơi mưa to với lượng mưa từ 15-30 mm, cục bộ có nơi trên 70 mm; thời gian mưa dông tập trung vào chiều tối và đêm.
Lịch thi đấu bóng đá hôm nay 6/10, rạng sáng 7/10 - Thethaovanhoa.vn cập nhật nhanh và chính xác nhất lịch thi đấu và trực tiếp bóng đá Cúp C1 châu Á nữ, Ngoại hạng Anh, La Liga, Serie A, Bundesliga, Ligue 1.