Tuổi thơ dữ dội của Kurt Cobain

(TT&VH) - 18 năm sau khi Kurt Cobain, thành viên trụ cột của nhóm nhạc rock Mỹ Nirvana, tự sát (5/4/1994), người hâm mộ vẫn mê mẩn âm nhạc của anh và không ngừng tìm hiểu về cuộc đời anh. Sau khi Cobain qua đời đã có rất nhiều cuốn tiểu sử về anh và cả về ban nhạc Nirvana, trong đó có những câu chuyện về những năm tuổi trẻ và thời thơ ấu của “ngôi sao rock vĩ đại nhất sau thập niên 80 của thế kỷ 20”.  

1. “Tôi có một tuổi thơ thực sự đẹp đẽ cho đến năm 9 tuổi” – Cobain bộc bạch với tạp chí Spin 2 năm trước khi anh qua đời.

Đó là năm cha mẹ anh ly hôn và cuộc sống của anh bắt đầu xáo trộn từ đó.

Cô Mari của Cobain kể: “Tôi không thể tả hết được niềm vui sướng và cuộc sống mà Cobain đã mang lại cho gia đình chúng tôi. Cobain có sức hấp dẫn ngay từ khi còn nhỏ, rất vui nhộn và sáng dạ”.

Khi chào đời ở Aberdeen, Washington, năm 1967, Cobain có mái tóc màu đen, nhưng sau vài tháng lại chuyển sang màu vàng. Và cùng với đôi mắt xanh biếc, Cobain đã gây sự chú ý ngay từ khi còn nhỏ. Khi mới biết đi, Cobain đã làm thơ và hát các ca khúc như Hey Jude của nhóm nhạc The Beatles theo cách của mình. Khi đó, cha mẹ Cobain mua cho anh một bộ trống đồ chơi và với bộ trống đó, đi đôi giày tennis của cha, Cobain đi khắp nhà hàng xóm và hát các ca khúc của The Beatles. 

Song năng khiếu về nghệ thuật thị giác của Cobain còn được bộc lộ rõ hơn cả tài năng âm nhạc của anh. Dịp sinh nhật hay ngày lễ nào Cobain cũng mày mò tìm các thứ để trang trí. “Căn phòng của Cobain giống như một studio nghệ thuật” - nhà tiểu sử Charles M. Cross viết trong cuốn Heavier Than Heaven.

6 tuổi, Cobain đã vẽ thiếp chúc mừng cho các thành viên trong gia đình với những hình ảnh sinh động. Cobain đặc biệt thích vẽ chuột Mickey và các nhân vật trong phim hoạt hình Disney. Cuộc sống của Cobain và cô em gái 3 tuổi (Kim) còn thi vị hơn khi họ thường được cha mẹ lại cho họ đi nghỉ Hè và nghỉ Đông. Sau này, Cobain mô tả đó là những kỷ niệm vui thích nhất của anh.

Rồi cuộc sống đầy tình yêu thương và sự chăm sóc đó đã chấm dứt khi mẹ anh - bà Wendy, một nữ hầu bàn, muốn ly dị cha anh – ông Don, một thợ máy. Sau khi tuyên bố muốn ly hôn, bà lên ô tô phóng vù đi để lại người chồng đứng chết lặng và sau đó ra sức giải thích với các con chuyện gì đang xảy ra.

Nhưng nhiều năm sau, ông Don vẫn cố gắng che giấu thực tế hôn nhân đổ vỡ vì không muốn cuộc sống của các con quá bị xáo trộn. Trước khi ly hôn, cha mẹ Cobain thường cãi vã nhau về chuyện tiền bạc và vấn đề lớn nhất là 2 người không yêu nhau. Họ cưới nhau vì bà Wendy có bầu Cobain, lúc đó bà mới tốt nghiệp trung học được vài tháng. Trong cuốn tiểu sử về Cobain, ông Cross mô tả thời khắc Cobain phải chứng kiến cha mẹ chia tay nhau là sự “hủy diệt cảm xúc”.

Sau này, bà Wendy vướng vào mối quan hệ tình ái với một người khuân vác ở bờ biển. Người đàn ông này có tính tình cục súc, bạo lực và còn bẻ gãy một cánh tay của bà. Còn ông Don sau đó đã hẹn hò và kết hôn với một phụ nữ, người chăm sóc Cobain rất tận tình, nhưng cậu bé thường nghĩ mình chỉ luôn luôn đứng sau những đứa con riêng của người mẹ kế. Cobain còn cảm thấy mình phản bội mẹ nếu như nhận tình thương yêu của người phụ nữ này. Sau này, khi chứng kiến những cuộc cãi vã của cha mẹ, họ “đấu khẩu” về những thỏa thuận thăm con cái, thì Cobain đã viết trên tường phòng ngủ của mình: “Con ghét mẹ, con ghét cha. Cha ghét mẹ, mẹ ghét cha”. 

2. Bị tổn thương về cảm xúc sau cuộc ly dị của cha mẹ, Cobain sống tách biệt với gia đình. Tính tình của Cobain trở nên khác thường. Cậu đã giết chết một con mèo của hàng xóm bằng việc nhốt nó vào ống khói. Thậm chí còn nhỏ, nhưng Cobain đã bắt nạt bạn cùng trường một cách không thương tiếc. Cobain phát triển sở thích làm các bộ phim 8mm, trong đó một số là phim khoa học viễn tưởng vô hại, nhưng có bộ phim mang tên Kurt Commits Bloody Suicide (tạm dịch: Kurt tự tử đẫm máu) anh đã đóng cảnh tự cắt cổ tay mình.

Không thích sống trong ngôi nhà của cha và mẹ kế, cuối cùng, Cobain trở thành đứa trẻ tự lo cho bản thân. Anh sống trong nhà của các cô, các chú và đôi khi vất vưởng dưới cây cầu bên con sông đầy bùn Wishkah. Song Cobain cũng tìm được sự giải thoát khi theo học chơi guitar.

3. Rồi dường như rock & roll đã cứu được anh. Cobain trở thành tay guitar điệu nghệ, thành viên trụ cột và là người sáng tác nhạc cho Nirvana. Nhạc của Nirvana nhanh chóng tràn ngập trên đài phát thanh và những kênh âm nhạc của Mỹ đầu những năm 90. Lúc đó, Cobain được tôn vinh là Người phát ngôn của một thế hệ. Nhưng tính thương mại hóa của âm nhạc khiến anh cảm thấy mệt mỏi và chán chường. Không đối diện được với thành công của mình cùng với sự dày vò của bệnh tật, bất đồng với 2 thành viên còn lại và cuộc sống gia đình (với người vợ là Court Love) không phải lúc nào cũng yên ấm, Cobain trở nên u uất và nghiện ngập. Ngày 5/4, anh đã lấy súng bắn vào đầu tự sát tại nhà riêng ở Seatle.

Việt Lâm (tổng hợp)