(TT&VH) - Trong SGK Tiếng Việt lớp 2, tập 1 (bộ mới), nhà văn Phong Thu có một mẩu truyện ngắn, in vừa vặn một trang sách. Truyện mang tên Người thầy cũ, kể về một người học trò cũ, nghịch ngợm leo lên cửa sổ lớp nhưng chỉ bị thầy nhắc nhở chứ không bị phạt, nhưng qua ánh mắt rất buồn của thầy, cậu học trò đã hối hận và nhớ mãi để không bao giờ lặp lại hành vi ấy nữa…
Đến bây giờ, những nhân vật trong truyện đều đã lên lão, còn “người thầy cũ” là “lão này đây chứ ai!” - nhà văn Phong Thu trễ mắt kính, trỏ ngón tay vào chính mình, nói.
Từng làm “khổ” thầy dạy văn bằng những bài văn
Nhà văn Phong Thu thời trẻ
Năm 24 tuổi, nhà văn Phong Thutheo học Trường Sư phạm miền núi T.Ư. Trong số các thầy dạy ông, có một thầy dạy văn, hơn ông 7 tuổi, rất quý ông. Mỗi lần chấm văn cho lớp xong, người thầy này vẫn thường phải gặp riêng ông “nhắc nhở” về cách làm văn:
“Bài của anh viết hay lắm, văn chương thì đẹp lắm, thế nhưng nó không phải văn trường ốc. Văn ở trong nhà trường không phải văn để đăng báo. Anh có tài thật, có năng khiếu văn chương thật nhưng viết văn như anh chỉ hợp với văn đăng báo thôi. Thế nhưng cho anh điểm 4 thì không nỡ, mà cho anh điểm 5 thì phá cách, vậy nên, tôi cho anh điểm 5 (tương đương điểm 10 bây giờ), nhưng mà là 5 trừ (5-).
Nhà văn Phong Thu kể: “Thầy giáo dạy văn mỗi khi gặp tôi đều bảo, chấm văn của cậu tôi... mệt lắm. Tôi hỏi sao văn em lại làm thầy mệt thì ông bảo, cậu dẫn chứng mới quá, sách người ta vừa in xong, cảm giác hãy còn nguyên mùi mực cậu cũng dẫn vào bài làm văn. Cậu đã dẫn chứng vào bài rồi thì đương nhiên để “kiểm tra thông tin” có chính xác hay không, buộc tôi lại phải đi tìm mua sách để đọc”. Mà đúng thật, ngày ấy, tôi mê sách lắm, cứ ra hiệu sách mà thấy có cuốn mới ra là thể nào cũng xoay tiền mua bằng được. Trong khi làm bài tập làm văn, nhất là văn học sử, nếu tôi thấy cuốn nào hợp là “tương luôn” vào bài làm văn của mình. Có lần thầy “dọa”, lần sau nếu cậu mà còn dẫn những thông tin ở sách mới vào là tôi hạ điểm cậu. Cậu dẫn nhiều thì tôi phải mua sách nhiều,... mệt lắm”.
Minh họa truyện Người thầy cũ của nhà văn Phong Thu trong SGK
Người thầy luôn “bị mệt” mỗi khi chấm văn của nhà văn Phong Thu hiện vẫn còn sống, tên là Lương Gia Ninh, hiện ở số 5 phố Tràng Thi, Hà Nội. Nhà văn Phong Thu cho biết, trước đây cả thầy lẫn trò còn khỏe thường vẫn hay chạy qua, chạy lại thăm hỏi nhau, nhưng giờ già yếu như nhau rồi thì chịu, muốn biết tình hình của nhau chỉ còn cách gọi điện hoặc... biên thư. Cho đến tận bây giờ, nhà văn Phong Thu vẫn còn lưu giữ rất nhiều lá thư viết tay của thầy Ninh gửi ông từ năm nảo, năm nào...
… đến cậu học trò giờ là đại tá
Năm 1957, nhà văn Phong Thu làm hiệu trưởng một trường cấp 1 ở một xã miền núi huyện Kỳ Sơn, tỉnh Hòa Bình.
Tuy là hiệu trưởng nhưng ông vẫn phải dạy lớp 4 (thời ấy, lớp 4 đã là lớp cuối cấp như lớp 5 thời bây giờ). Lớp 4 mà nhà văn Phong Thu dạy “đầu trái mái hè” với lớp 3, hai lớp chỉ cách nhau một tấm liếp nứa tạm bợ, lớp này nói, lớp bên cũng nghe thấy. Lớp 3 bên cạnh có một cậu học sinh rất nghịch ngợm, bướng bỉnh và thường làm cho rất nhiều thầy cô giáo... “nóng mặt”.
Một trong số rất nhiều những bài văn đạt điểm tuyệt đối của nhà văn Phong Thu do thầy Lương Gia Ninh chấm từ những năm 1960
Nhà văn Phong Thu kể: “Tôi ngày ấy giảng bài, nói lại to nên hầu như lớp bên cạnh đều nghe thấy. Một hôm tôi giảng bài có nói về một cậu bé ở trên thuyền, do nghịch quá mà rơi xuống sông. Tôi chưa kịp hỏi học trò lớp mình thì cậu ta từ bên kia liếp thò đầu qua nói rất to: “Ngã xuống sông thì... ch...ế...t!”. Tôi bực quá, quyết định đình chỉ học cậu bé 2 ngày, không được đến trường. Sau hai ngày “thụ án” xong, cậu bé lại quay lại trường nhưng tôi đã thấy cậu ăn mặc gọn gàng hơn, lễ phép hơn, chăm học hơn và ngoan ngoãn hơn...”.
Thế rồi cậu bé ấy cứ thế lớn lên, rồi trở thành anh bộ đội, rồi biết tôi làm ở báo Thiếu niên Tiền phong nên anh ta cũng viết bài gửi đăng báo. Sau năm 1975, anh ta xuất ngũ, về làm ở báo Hậu cần, sau chuyển qua báo Quân đội nhân dân. Trước khi về hưu, cậu ta phụ trách tờ báo Quân đội nhân dân cuối tuần, giờ mang quân hàm đại tá, tên là Phạm Quang Đẩu.
“Hàng năm, cứ đến ngày Hiến chương các nhà giáo 20/11, Đẩu vẫn tìm đến chúc tết thầy, còn bình thường, một hai tháng Đẩu vẫn qua đây chơi. Tôi bảo Đẩu gọi tôi là anh thôi vì tôi hơn cậu ấy có 12 tuổi chứ mấy... nhưng Đẩu không nghe! Đấy, cậu học trò lớp 3 năm xưa bị tôi phạt đuổi học 2 ngày chính là đại tá Phạm Quang Đẩu bây giờ đấy”.
*
Người thầy cũ (SGK Tiếng Việt lớp 2, tập 1 - Bộ mới) của nhà văn Phong Thu chính là sự pha trộn của những ký ức về người thầy giáo dạy văn đến cậu học trò giờ mang quân hàm đại tá, cộng với kỷ niệm về những ngày còn đứng trên bục giảng của ông. Nhà văn Phong Thu cho biết: “Khi viết, tôi phải tạo ra tình huống để cảm hóa người đọc, mà ở đây là các em thiếu nhi. Chẳng hạn như, trong truyện có chi tiết học trò bị thầy giáo phạt nhưng học trò không oán thầy mà vẫn nhớ thầy, kính thầy.”
Kỳ sau (Chủ Nhật, 30/8): Việt Nam chưa có nền “văn học nhà trường”
Tết Nguyên Đán là thời điểm cả nước nô nức trở về đoàn tụ gia đình, đồng nghĩa với việc săn vé máy bay giá rẻ sẽ khó khăn hơn. Với những bí quyết chọn thời điểm vàng cùng sự hỗ trợ từ Traveloka, hành trình về quê ăn Tết của bạn sẽ trở nên dễ dàng và tiết kiệm hơn.
XSCM 6/1: Xổ số Cà Mau được phát hành bởi Công ty xổ số kiến thiết Cà Mau, quay thưởng vào lúc 16h10 thứ Hai hàng tuần. Kết quả xổ số hôm nay cập nhật nhanh nhất trên Thethaovanhoa.vn
Ngày 6/1, Công an thành phố Hà Nội đã chỉ đạo các đơn vị chức năng bảo đảm an ninh trật tự và trật tự an toàn giao thông cho lộ trình đón Đội tuyển Việt Nam trở về sau khi xuất sắc giành cúp tại Giải vô địch bóng đá Đông Nam Á (ASEAN Cup 2024).
Vào tối ngày 5/1/2025, đội tuyển Việt Nam đã xuất sắc vượt qua đội tuyển Thái Lan với tỷ số 3-2 trong trận chung kết lượt về AFF Cup 2024 trên sân Rajamangala (Bangkok) để giành chức vô địch chung cuộc với chiến thắng 5-3 sau 2 lượt trận.
9/10 HLV ở ASEAN Cup 2024 là các ông thầy ngoại. 6/9 HLV ngoại đến từ Đông Á. Và trận chung kết là cuộc so tài giữa hai chiến lược gia đến từ Nhật Bản và Hàn Quốc.
H'Hen Niê công bố bộ ảnh đặc biệt, diện lại chiếc đầm vàng từng cùng cô bước ra quốc tế năm 2018 nhân kỷ niệm 7 năm đăng quang Hoa hậu Hoàn vũ Việt Nam (6/1/2018 - 6/1/2025).
Ngày 6/1, thông tin về tình hình lừa đảo trực tuyến đáng chú ý từ ngày 30/12/2024 đến ngày 5/1/2025, Cục An toàn thông tin gửi cảnh báo tới người dân về 3 hình thức lừa đảo đang được các đối tượng sử dụng nhiều trên không gian mạng Việt Nam.
Supachok Sarachat, cầu thủ gây tranh cãi bằng bàn thắng trong trận chung kết AFF Cup 2024, là một trong những người gây chú ý nhất của giải đấu. Dưới đây là những thông tin về tiểu sử và sự nghiệp của tiền vệ này.
XSMN 6/1: Xổ số miền Nam ngày 6/1/2025 gồm các tỉnh Đồng Tháp, TP Hồ Chí Minh và Cà Mau. Theo dõi kết quả XSMN hôm nay thứ Hai ngày 6/1 trên Thethaovanhoa.vn.
Phóng viên TTXVN tại Cộng đồng Các quốc gia độc lập (SNG) dẫn nguồn Bộ Y tế Kazakhstan cho biết nước này đã ghi nhận các ca nhiễm virus human metapneumovirus (HMPV) gây bệnh đường hô hấp đang lây lan rộng ở Trung Quốc.
Ngày 6/1, Tòa án nhân dân Thành phố Hồ Chí Minh tiếp tục phiên xét xử sơ thẩm vụ án bị cáo Phạm Thị Tuyết Nhung cùng 8 đồng phạm lừa đảo bán dự án "ma".
Lưu Quang Minh là cái tên quen thuộc với giới mộ điệu. Anh hiện đang là giảng viên Khoa Nhạc nhẹ Trường Cao đẳng Nghệ thuật Hà Nội, đồng thời là quản lý chuyên môn cho dàn nhạc Maius Philharmonic, từng tham gia biểu diễn ở nhiều chương trình nghệ thuật lớn.
Link xem trực tiếp ĐT Việt Nam về nước sau chức vô địch AFF Cup 2024 - Thethaovanhoa.vn cập nhật liên tục và chi tiết diễn biến buổi chào đón ĐT Việt Nam trở về nước sau chức vô địch AFF Cup 2024 trên đất Thái Lan.
XSDT 6/1 - Xổ số Đồng Tháp được phát hành bởi Công ty xổ số kiến thiết Đồng Tháp, quay thưởng trực tiếp vào 16h10 thứ Hai hàng tuần. Kết quả xổ số hôm nay cập nhật nhanh nhất trên Thethaovanhoa.vn.
XSHCM 6/1: Được phát hành bởi Công ty xổ số kiến thiết Thành phố Hồ Chí Minh, quay thưởng vào lúc 16h10 thứ Hai và thứ Bảy hàng tuần. Kết quả XSMN cập nhật nhanh nhất trên Thethaovanhoa.vn.
Trong trận chung kết lượt về ASEAN Cup 2024 giữa đội tuyển Việt Nam và Thái Lan, tiền vệ Doãn Ngọc Tân đã có một khoảnh khắc đầy cảm xúc khiến người hâm mộ không khỏi xúc động.