(TT&VH Cuối tuần) - Người nhạc sĩ của những Dư âm, Dáng đứng bến Tre, Mẹ yêu con, Người đi xây hồ kẻ gỗ đang sống những tháng năm tuổi già tại một căn nhà cũ kĩ với đồ đạc sơ sài và cũng không thể cũ hơn ở quận 1, TP.HCM. Ông chỉ mong có người đến để được nói chuyện, dù người lạ hay người quen.
Nhạc sĩ Nguyễn Văn Tý. (Nguồn: Internet)
Tôi đến nhà ông sau cuộc điện thoại hẹn từ 30 phút trước. Ông đã ngồi ngay ngắn trên chiếc ghế cũ kĩ hướng ra cửa, đã chuẩn bị một ấm trà nhỏ và bảo tôi tự kéo cửa để vào. Đi lại, ông phải dùng chiếc gậy 3 chân còn mắt thì đã lão đến hết cả số để đo, bác sĩ bảo ông nếu cần nhìn thì sử dụng kính lúp thôi. Cũng may là ông vẫn còn minh mẫn dù đã quên tên những người từng rất thân với mình. Trong nhà ông, thứ còn “lung linh” nhất có lẽ là bức tường treo bằng khen, huân chương mà ông từng được trao tặng và những tấm ảnh chụp ông với những người bạn văn nghệ được rửa thành cỡ lớn. Căn phòng ông ở liền kề với gian ngoài căn nhà, trong đó có chiếc giường đơn bằng sắt sứt sẹo, một cây đàn tranh đã cũ treo trên tường, chiếc organ hỏng cả phím, chiếc tivi 12 inchs có lẽ thuộc đời đầu của thế hệ tivi màu…
Ông có hai người con gái, một là giáo viên cấp III ở Hà Nội (con người vợ đầu) và một dạy piano ở Nhạc viện TP.HCM, nhà ở quận Tân Bình (con người vợ sau này, bà Bạch Lê, em gái nhạc sĩ Nguyễn Văn Thương) nhưng hiện ông đang sống một mình với sự chăm sóc của cô cháu gái gọi ông bằng dượng, người đã ở cạnh ông từ nhiều năm nay. Khi tôi hỏi: “Sao ông không ở với các con?”. Ông bảo: “Chuyện ăn ở có mặt thích hợp và không thích hợp, ở đây ông thấy tự do. Con ông cũng tha thiết mời ông về đó nhưng ông không về, một năm ông đến nhà nó ở mấy lần thôi”. Ông chỉ nhớ lờ mờ rằng cuộc viếng thăm của cô con gái ở Hà Nội đã cách nay hơn 10 năm rồi. Ông bảo cuộc sống bận rộn, lại không dư dả không cho phép cô đi lại nhiều để thăm ông. Cô cháu đang chăm sóc ông đã gắn bó với vợ chồng ông từ nhiều năm nay. Lúc bà Bạch Lê còn sống, ông nói với bà phải ăn ở đối đãi thế nào với cô vì ông biết sau này chỉ có cô là người có thể chăm sóc mình. Vợ chồng ông mua được cho cô một căn nhà nhỏ, chồng cô mất sớm, cô có 3 đứa con, và bây giờ, ông nuôi luôn cả đứa cháu ngoại của cô này từ hồi nó mới 2 tuổi bởi mẹ nó bỏ mặc nó để ăn chơi lêu lổng. Vậy là mỗi tháng, với thu nhập gồm 3 triệu đồng lương hưu, 200.000 đồng do một người bạn văn nghệ cho, 1 triệu đồng của một tổ chức hảo tâm và vài trăm ngàn tiền tác quyền âm nhạc gom trong cả năm, ông nuôi 3 miệng ăn và lo tiền học cho thằng cháu đang học lớp 3. Ông nói: “Người ta trong cuộc đời các mối quan hệ thương yêu nhau thường không rõ ràng. Nhưng bây giờ, phải được cái gì người ta mới thương mình, không thì thôi. Ông sống được thế này đến ngày hôm nay là nhờ có nó nên ông phải lo cho nó…”.
Nói chuyện âm nhạc, ông buồn buồn bảo nhạc bây giờ không nghe được, thỉnh thoảng ai đó đến chơi tặng ông mấy cái đĩa nhạc xưa, nhạc đỏ được làm tử tế ông mới nghe. Ông không còn sáng tác nữa. Ca khúc gần đây nhất ông làm đã từ mấy năm trước, đó là bài hát Mười cô gái Đồng Lộc, sáng tác xong thì ông cũng phải vào bệnh viện cấp cứu vì huyết áp tăng rất cao. Sáng nay ông còn nghe thấy bài hát đó được phát trên tivi, nó mang lại cho ông niềm vui ít ỏi giữa những chuỗi ngày lay lắt tuổi già ngày chỉ ngủ được 3-4 tiếng đồng hồ.
Mối liên hệ giữa ông với những người bạn nhạc lưa thưa lắm bởi ông không thể chủ động được việc gì, ai nhớ đến ông thì ghé thôi. Ông nói ông thích được đi chơi, ngắm phố phường nhưng giờ điều ấy khó thực hiện lắm vì việc đi lại của ông phải phụ thuộc rất nhiều vào người khác. Ông kể năm ngoái ông được Hội Nhạc sĩ Việt Nam mời ra Hà Nội tham dự đại hội, ông mừng lắm nhưng không thể đi một mình, thế mà Hội Nhạc sĩ nhất định chỉ cho ông một chiếc vé máy bay nên ông phải bỏ tiền túi một tháng “thu nhập” – hơn 4 triệu đồng - mua một vé nữa để người con rể tháp tùng ông. Nhưng chuyến đi đó cũng cho ông nhiều niềm vui vì ông được gặp lại Hà Nội sau nhiều năm xa cách, thấy cuộc sống của những người bạn văn nghệ trước đây và thế hệ nhạc sĩ sau này. Ông mừng vì họ có cuộc sống sung túc. Mấy ngày này ông đang chờ một người quen ở Bình Dương đến đón về đó chơi vì họ đã hẹn ông rồi. Nhưng ông cũng cười cười bảo: “Ấy là hẹn thế, chứ người ta bận quá không đến được thì mình cũng phải chịu chứ. Người trẻ giờ làm gì có nhiều thời gian”.
Tôi hỏi ông ước mơ điều gì cho mình vào lúc này, ông ngồi lặng đi một lúc rồi nghẹn ngào nói: “Ước mơ của ông bây giờ không thể thực hiện được nữa cháu ạ. Ông mơ được sống cạnh vợ con, cháu ngoại như hồi con gái ông mới ở Đức về ấy. Hồi đó ông hạnh phúc lắm”. Hai giọt nước mắt đùng đục hoen trên má ông sau câu nói ấy. Ông còn nói, ông lo cho người ở lại lắm. Không chỉ lo cho đứa cháu nuôi với cháu ngoại của cô mà còn lo căn nhà này sẽ chia thế nào để hai cô con gái không phật lòng. Ông đã dặn họ: “Đừng vì cái nhà mà mất chị mất em” và cô con út cũng làm ông yên lòng, cô nói sẽ để chị gái ở Hà Nội thừa kế. Ông lại khóc nấc lên cùng câu nói: “Hai con ông nó thương ông lắm cháu ạ”.
Tôi chào ông ra về, tiết tháng Bảy mưa Ngâu lất phất. Hai bà cháu cô cháu gái ông cũng vừa về tới, thằng bé vừa tan học. Nó nhảy lanh chanh chân sáo vào nhà vòng tay chào ông. Ông nở nụ cười đôn hậu với nó. Sắp đến giờ cơm trưa rồi…
Nguyễn Thùy Linh, tay vợt nữ số 1 Việt Nam, đang tích cực chuẩn bị cho hành trình chinh phục ba giải đấu quan trọng tại Đông Nam Á trong tháng 5 và 6/2025: Thái Lan Mở rộng (13-18/5, BWF World Tour Super 500), Malaysia Masters (20-25/5, BWF World Tour Super 500) và Singapore Mở rộng (27/5-1/6, BWF World Tour Super 750).
Bóng chuyền nữ Việt Nam đã đạt được nhiều thành tích nổi bật trong hai năm 2023 và 2024. Nhưng có những chuyện khó tin xảy ra khi chúng ta nhìn lại lịch sử.
Nâng cấp tiện ích và khả năng tiết kiệm nhiên liệu nhưng giá lại giảm ở các bản cao cấp, phiên bản mới của HR-V, chiếc xe "lái hay nhất" song cũng kén khách nhất trong phân khúc đô thị gầm cao, sẽ "dễ" hơn cho những người yêu thương hiệu Honda.
Ba tuần sau khi ra mắt tại Hà Nội, mẫu xe đầu tiên gia nhập phân khúc xe đô thị gầm cao ở Việt Nam của Geely (Trung Quốc) với đại sứ thương hiệu Chi Pu, có màn thử nóng tại TP.HCM, thu hút sự quan tâm của nhóm khách hàng gia đình trẻ.
Sau khi album vol.4 Theater of Dreams đã "sold out" sau 4 ngày mở bán, Đông Nhi tiếp tục gây chú ý khi mời nhạc sĩ Hồ Hoài Anh làm tổng đạo diễn cho showcase ra mắt album.
Trải qua thời gian dài kháng chiến cứu nước, Khu di tích Địa đạo Củ Chi (Thành phố Hồ Chí Minh) ngày nay không chỉ mang giá trị tiêu biểu về lịch sử, văn hóa mà còn là tài nguyên du lịch, điểm về nguồn thu hút du khách trong và ngoài nước.
Ngày 16/4, Công an thành phố Đà Nẵng cho biết, đơn vị vừa triệt phá thành công đường dây môi giới mại dâm qua mạng xã hội Telegram quy mô hơn 14.600 thành viên.
Bạn gái của Ronaldo vừa gây chú ý khi khoe một chiếc nhẫn khổng lồ trên Instagram mà rất nhiều người sẽ tò mò rằng liệu đây có phải chiếc nhẫn đính hôn hay không.
Trận tứ kết lượt về Champions League giữa Aston Villa và Paris Saint-Germain (PSG) đã khiến khán giả la ó, một số cầu thủ trên sân thậm chí còn không nhịn được cười.
Xem VTV5 VTV6 trực tiếp bóng đá hôm nay ngày 16/4/2025. Thethaovanhoa.vn cập nhật link trực tiếp bóng đá Việt Nam, cúp C1, Bóng đá Pháp, Ý và Tây Ban Nha.
XSMB 16/4: Kết quả Xổ số miền Bắc hôm nay thứ Tư ngày 16/4/2025 quay thưởng lúc 18h10 được trực tiếp cập nhật nhanh nhất, chính xác nhất trên Thethaovanhoa.vn.
Aymeric Faurand-Tournaire, tiền đạo Việt kiều sinh năm 2004, đang trở thành tâm điểm chú ý của bóng đá Việt Nam khi ghi dấu ấn đầu tiên tại Ligue 2 trong màu áo CLB Stade Laval.
Đội tuyển futsal Việt Nam đang bước vào giai đoạn chuẩn bị kỹ lưỡng cho hai giải đấu quan trọng trong năm 2025: vòng loại Giải futsal châu Á 2026 và SEA Games 33. Đợt tập trung từ ngày 17/3 đến 16/4 tại Nhà thi đấu Thái Sơn Nam, Quận 8, TP.HCM, đã đánh dấu những bước tiến đáng kể, đặc biệt qua bốn trận giao hữu chất lượng với Saudi Arabia và Kazakhstan.
Theo phóng viên TTXVN tại Bắc Kinh, du khách quốc tế tới Trung Quốc đang ghi nhận mức tăng trưởng bùng nổ trong quý I/2025 nhờ hàng loạt chính sách mở cửa và ưu đãi miễn thị thực.
Ra đời như một tất yếu của cuộc chiến tranh nhân dân, biệt động Sài Gòn là lực lượng đặc biệt tinh nhuệ của quân đội ta, hoạt động chiến đấu giữa sào huyệt, trung tâm đầu não của địch.