Ca khúc 'I Want It That Way' của Backstreet Boys: Bài toán du dương của Martin

Sau thành công vang đội của 2 album đầu tiên, Backstreet Boys (1996) và Backstreet's Back (1997), các chàng trai Backstreet Boys - khi đó đã là hiện tượng toàn cầu -  liền năng suất thu âm album phòng thu thứ 3 trong năm 1998 và 1999.

Khi họ đến Stockholm vào tháng 11/1998 theo hợp đồng thu âm kéo dài 2 tuần, cuối cùng họ đã được giới thiệu bản demo ca khúc I Want It That Way (Anh muốn nó như vậy). Thời điểm đó, ca khúc mới chỉ có phần điệp khúc chính.

Không phải lựa chọn hàng đầu

I Want It That Way do Andreas Carlsson và Max Martin sáng tác và cũng chính Martin - cùng với Kristian Lundin - sản xuất ca khúc. Martin giờ đã là huyền thoại trong giới âm nhạc toàn cầu và thời điểm cuối thập niên 1990, dù còn trẻ, tên ông cũng không phải xa lạ. Ông chính là người đứng sau những hit lớn bậc nhất của Britney Spears, Celine Dion và N' Sync.

Với riêng Backstreet Boys, trong album ra mắt nước Mỹ của họ là Backstreet's Back, Martin, khi đó mới 26 tuổi, đã viết tới 4 ca khúc, trong đó có As Long as You Love Me và đặc biệt là Everybody - viết cùng thầy của mình là bậc thầy pop người Thụy Điển Denniz Pop.

Khi Backstreet Boys tới Thụy Điển, I Want It That Way vẫn chủ yếu xoay quanh đoạn ca từ mà Martin rất tâm đắc là "Em là ngọn lửa của tôi, người duy nhất tôi khao khát". Đoạn riff ở phần mở đầu và lặp lại xuyên suốt các phiên khúc phải tới cuối buổi thu âm mới được viết xong.

Martin có 2 bí quyết để viết nên một ca khúc pop hoàn hảo. Cái đầu tiên, ông đã có, là tình yêu. Và cái thứ 2, đó là vay mượn từ những nghệ sĩ lớn. Trong I Want It That Way, đoạn riff lấy cảm hứng từ ca khúc Nothing Else Matters của Metallica.

Khi Backstreet Boys rời đi vào ngày 16/11/1998, I Want It That Way đã được thu hoàn chỉnh phần giọng trong 2 ngày, sẵn sàng được sản xuất cho album thứ 3 của nhóm là Millennium (1999).

I Want It That Way rồi sẽ tạo nên đỉnh cao chói lọi trong sự nghiệp của Backstreet Boys. Tuy nhiên, ban đầu, nó không phải lựa chọn được yêu thích nhất. Đĩa đơn thứ 2 của album, Larger than Life, mới là lựa chọn đầu tiên để làm đĩa đơn chính cho album.

Rất đơn giản: Nếu mọi thứ đang tốt, tại sao phải thay đổi! Theo như công thức của 2 album đầu - vốn rất thành công - đĩa đơn chính đều vui tươi. Tuy nhiên, sau khi nghe phiên bản cuối cùng của I Want It That Way, Backstreet Boys lại muốn chuyển sang hướng trưởng thành hơn bằng cách dùng một ca khúc có tiết tấu trung bình làm đĩa đơn chính.

Họ đã phải thuyết phục các giám đốc điều hành của hãng Zomba Recording. Phía hãng đĩa lo lắng Backstreet Boys trông có vẻ "xa cách khán giả" với một ca khúc có tiết tấu vừa phải, mang nội dung trữ tình mơ hồ.

Sau rất nhiều bàn luận, cuối cùng, Backstreet Boys đã đạt được mong muốn của mình. I Want It That Way được chọn là đĩa đơn chính, thông báo qua các đài phát thành vào tháng 3/1999, trước khi chính thức ra mắt vào tháng 4/1999.

Không phụ công tin tưởng của các chàng trai, I Want It That Way trở thành một trong những đĩa đơn thành công nhất của nhóm. Ca khúc đạt No.1 tại 25 quốc gia, bao gồm Áo, Đức, Italy, New Zealand, Thụy Sĩ và Anh. Tại Mỹ, nó trụ trên Billboard Hot 100 trong 8 tuần, leo lên tới No.6. Năm đó, ca khúc đã được đề cử 3 giải Grammy, bao gồm Ca khúc và Bản thu âm của năm, đồng thời được đưa vào danh sách năm của Blender, MTV, Rolling Stone và VH1.

Nhiều năm sau, khi nhìn lại lịch sử, nhà báo Steve Knopper trong cuốn Appetite for Self-Destruction: The Spectacular Crash of the Music Industry in the Digital Age (2009) - về sự sụp đổ của ngành công nghiệp âm nhạc trong thời đại kỹ thuật số - đã tri ân I Want It That Way, trong số những ca khúc teen pop đình đám, là "miếng bọt biển cuối cùng khiến thế giới chịu chi hàng triệu đô cho đĩa compact".

Nhờ mở màn vô cùng thành công của I Want It That Way, album mẹ ra mắt sau đó 1 tháng là Millennium đã bán được 1,1 triệu bản trong tuần đầu tiên ở Mỹ, là kỷ lục khi đó. Kỷ lục này chỉ bị phá vỡ bởi No Strings Attached (2000) của N' Sync, cũng có sự đóng góp của Max Martin với hit It's Gonna Be Me, khi bán được 2,3 triệu bản. Phải 15 năm sau, kỷ lục này mới bị vượt qua bởi Adele.

Hợp lý sự vô lý

Ngay khi mới ra mắt, I Want It That Way đã nhận được những lời ca ngợi vang đội từ phía các nhà phê bình, gọi nó là "ca khúc có sức lan tỏa đủ để thỏa mãn những ai đang khao khát vô cùng tận". Thế nhưng, nhiều thập kỷ trôi qua, vẫn không ai hiểu ca khúc… viết về cái gì!

Thật ra, ngay từ khi thai nghén, các tác giả của nó đã biết điều này. "Khi Max Martin nảy ra ý tưởng ban đầu cho ca khúc, đã có sẵn câu "Em là ngọn lửa của tôi, người duy nhất tôi khao khát" - theo đồng tác giả Andreas Carlsson - "Chúng tôi đã thử hàng triệu biến thể khác nhau cho phiên khúc thứ hai, và cuối cùng chúng tôi vẫn phải trở lại với câu nghe thật tuyệt vời đó. Sau đó, chúng tôi đổi nó thành "Anh có phải là ngọn lửa của em, niềm khao khát duy nhất của em", điều này hoàn toàn vô nghĩa khi kết hợp với điệp khúc".

Về mặt ca từ, I Want It That Way là lời tâm tình của một chàng trai. Anh rất yêu cô gái, gọi cô là ngọn lửa của mình. Thế nhưng, họ lại thuộc về 2 thế giới khác nhau, khiến anh chàng đau đớn. Điều tréo ngoe là trong suốt ca khúc, anh chàng luôn miệng nói "Anh muốn nó như vậy". Thế nhưng, riêng ở điệp khúc, anh lại nói "Anh không bao giờ muốn nghe em nói rằng em muốn nó như vậy"! "Nó" là cái gì thì cũng không ai biết!

Thành viên Backstreet Boys là Kevin Richardson sau này tiết lộ rằng hồi đó, trình độ tiếng Anh của Martin còn khá bập bõm. Chuyện này thật ra cũng không lạ. Martin cũng từng gây hoang mang với ca từ Baby One More Time do hạn chế ngôn ngữ.

Thế là, hãng đĩa đã mời một người viết lời kì cựu khác là Mutt Lange tới hợp tác. Kết quả, câu "Anh không bao giờ muốn nghe em nói rằng em muốn nó như vậy" đã trở thành "Anh thích nghe em nói rằng em muốn nó như vậy".

Tháng 1/1999, Backstreet Boys phải trở lại phòng thu để thu phiên bản sửa đổi này. Ngộ là, sau khi nghe phiên bản mới, mọi người vẫn thích phiên bản đầu hơn. "Có lý, nhưng nghe không hay bằng!" - Kevin Richardson nhớ lại. Thế là, họ quyết định phát hành phiên bản với ca từ vô lý ban đầu.

Điều này đã dẫn tới nhiều thập kỷ không ngừng tranh cãi, cố gắng tìm ra sự hợp lý trong cái vô lý. Ví dụ như, ban đầu, chàng trai đã cố gắng chịu đựng "nó như vậy", nhưng tới điệp khúc, anh ta tức nước vỡ bờ!

Phải mãi tới năm 2018, tranh cãi mới phần nào ngã ngũ. Khi đó, siêu mẫu Chrissy Teigen, vợ danh ca John Legend, đã đăng hàng loạt thắc mắc và phỏng đoán quanh ca từ I Want It That Way, như anh chàng này hẳn là người độc đoán, chỉ muốn mình được nói là "muốn nó như vậy". Cũng như nhiều người, cô thắc mắc "nó" là cái gì.

Tài khoản chính thức của Backstreet Boys đã vào giải thích: "Đó là không muốn nghe em nói rằng em muốn đau khổ hay sai lầm, hay hai ta ở hai thế giới. Anh không muốn em muốn "nó" như vậy - đó là điều anh muốn… để em không phải muốn".

 Có vẻ là, trong chuyện tình này, anh xin nhận hết đắng cay!

Nhưng có một điều hẳn không ai tranh cãi. Đó là dù I Want It That Way có nghĩa gì, nó vẫn gây xúc động, đẹp theo cách kỳ lạ của riêng nó và thật khó quên. Và sự thật là, không chỉ Backstreet Boys, khán giả cũng muốn "nó như vậy". Trên thực tế, phiên bản thay thế từng bị rò rỉ, nhưng nhanh chóng bị lu mờ bởi bản gốc.

"Có rất nhiều ca khúc như thế, không có ý nghĩa gì, nhưng lại khiến ta cảm thấy dễ chịu khi hát theo chúng, và đây là một trong số đó" - theo Kevin Richardson.

Còn Martin gọi đó là bài toán du dương. Tức là, khi viết một ca khúc, giai điệu sẽ tới trước, còn phần lời chỉ hỗ trợ cho giai điệu. Nếu những lời này có ý nghĩa thì thật tuyệt. Còn không thì thì cũng không sao. Điều quan trọng là âm tiết, cách nó vang lên và số lượng của nó, để tạo nên một phương trình cân bằng.

Hãy tắt tư duy logic và thả lỏng mình: đây chỉ là một bộ sưu tập âm tiết tuyệt đẹp, ngọt ngào, liền kề, gợi cảm, hạng nhất, được hát bởi những chàng trai vừa đẹp mã lại vừa dào dạt tâm hồn.