(TT&VH Cuối tuần) - Kể cũng hơi độc miệng khi nói như vậy, nhưng hãy thử nhìn lại xem: Sang Mỹ năm 1968, Arnold Schwarzenegger chỉ cần vài năm để trở thành triệu phú nhờ thị trường bất động sản sụp đổ. Cuối năm 2003, ông lên ghế thống đốc bang California do người tiền nhiệm bên phía Ðảng Dân chủ không chèo chống nổi khủng hoảng ngân sách. Năm 2006, do có hướng đi thuyết phục nhằm vượt qua vụ bê bối môi trường mà ông tái đắc cử. Còn bây giờ thì sao?
Vạn sự khởi đầu nan
Nghề diễn viên ít nhất cũng để lại cho người hùng cơ bắp này một khả năng diễn xuất: Không mấy ai nhìn mặt Schwarzenegger mà biết ông đang nghĩ gì. Bây giờ cũng vậy, nếu có hỏi ông về cuộc khủng hoảng kinh tế đang làm nước Mỹ và chính bang California lao đao thì cũng chẳng khiến ngài Thống đốc giật mình, vì để đạt được vị thế hôm nay, Schwarzenegger đã trải qua nhiều thăng trầm.
“Thế giới vô cùng rộng lớn và California chỉ là một chấm nhỏ. Số phận đã đưa tôi đến đây”, ông bộc bạch, “Ngày lên sân khấu để tranh chức Mr. Universe (1967), danh hiệu cao nhất trong làng thể hình, tôi tự hỏi: Mình có điên không nhỉ?”.
Nhìn lại thì ai cũng cho rằng số phận mỉm cười quá nhiều lần với nhân vật đến từ làng Thal nhỏ bé của nước Áo này. Nhưng thực ra không hẳn thế. Dù làm ra nhiều tiền, Schwarzenegger không từ bỏ quốc tịch Áo nên không thể theo đuổi cho hết khóa quản trị kinh doanh ở một trường, mà tại mỗi trường, ông chỉ được học một số học trình nhất định. Mãi đến năm 1979, ở tuổi 32, ông mới tốt nghiệp ngành Thương mại và kinh tế quốc tế tại University Of Wisconsin-Superior. Chuyện bằng cấp của Schwarzenegger chưa hết lận đận: Năm 2001, trường IMADEC ở Vienna muốn trao cho ông bằng Tiến sĩ danh dự, song tòa án hành chính Áo không chấp nhận, vì đại học tư nhân không được phép làm việc này. Không chỉ ở quê cũ, cả châu Âu từng chỉ trích Schwarzenegger vì ông có thái độ cứng rắn khi ủng hộ án tử hình tại California. Thậm chí hồi năm 2005, sân vận động Arnold Schwarzenegger ở Graz (Áo) đã bị đổi tên sau khi ông kiên quyết không ân xá cho tử tù Stanley Williams.
Đường vòng
Như Ronald Reagan trước kia, phần nào nhờ “cưỡi ngựa bắn súng trên màn bạc” mà về sau vào được Nhà Trắng, Schwarzenegger đạt danh tiếng ở Mỹ qua các bộ phim của Hollywood. Năm 1982, sau một loạt phim rẻ tiền, ông được mời đóng trong Conan The Barbarian và lần đầu tiên gây chú ý. Hai năm sau là Conan The Destroyer và cùng năm đó, cả Schwarzenegger lẫn đạo diễn James Cameron đã trở thành người hùng ở Hollywood nhờ phim The Terminator. Lần đầu tiên ông vào vai phản diện và thành công ngay.
Thắng lợi đó không chỉ là may rủi khi Arnie tiếp tục gây tiếng vang với Commando, Predator, Terminator 2: Judgment Day, True Lies v.v... Tuy nhiên, kể cả khi tên tuổi đã lên tới đỉnh cao của nghệ thuật thứ bảy và từng diễn cạnh Danny DeVito để chứng minh rằng mình cũng có khả năng đóng phim hài, Schwarzenegger vẫn bị các nhà phê bình khéo léo nhắc nhở đến chi tiết: Trong cả phim The Terminator, ông chỉ nói vỏn vẹn 17 câu với 70 từ!
Rồi các hoạt động chính trị dần lấy hết thời giờ của con người nhiều tham vọng này.
Tham vọng và điểm dừng?
Xét cho cùng, tất cả những kế hoạch mà Schwarzenegger vẽ ra thì ông đều đã đạt được: danh hiệu Mr. Universe, trở thành một trong những diễn viên màn bạc nổi tiếng nhất, thống đốc bang California... Ông ưa đồng hồ xa xỉ và ô tô Hummer, với tài sản cá nhân vượt ngưỡng 100 triệu USD thì hầu như muốn gì cũng được, nhưng Schwarzenegger là người không biết ngơi nghỉ. Hiện nay, mỗi ngày ông dậy vào lúc 6h để tập thể dục, sau đó đọc tổng hợp báo chí và ăn sáng rồi lao vào công việc. “Tôi luôn bị coi thường vì là người nhập cư, nói tiếng Anh pha giọng Áo, vì “tứ chi phát triển” thì ắt đầu óc khó sáng sủa”, Schwarzenegger cười rộng lượng - ông đã chỉ cho các đối thủ thấy rõ mình là ai. Sáu năm làm thống đốc, ông đã trải qua nhiều trận cháy rừng và các cơn động đất lớn nhỏ ở bang của mình. Từ khi người cha qua đời lúc Arnie mới 20 tuổi, ông ít liên lạc với họ hàng ở Áo và đất nước này nói chung.
Schwarzenegger còn tràn đầy năng lượng, quá thừa để đạt những dự định trước mắt. Hết nhiệm kỳ này, theo luật Mỹ là nhiệm kỳ cuối cùng của ông ở vai trò thống đốc bang, Schwarzenegger sẽ làm gì? Ghế tổng thống Mỹ thì vô vọng, vì ông không sinh ra tại xứ cờ hoa. Về lý thuyết, Schwarzenegger có thể giữ chức bộ trưởng, nhưng hình như ông không hứng thú lắm với mục tiêu đó. Lần đầu tiên trong đời, Schwarzenegger không có hoạch định cho tương lai. Và đó, suy cho cùng, phải chăng cũng là một dạng... khủng hoảng?
XSMN 21/4: Xổ số miền Nam ngày 21/4/2025 gồm các tỉnh TP Hồ Chí Minh, Cà Mau và Đồng Tháp. Theo dõi kết quả XSMN hôm nay thứ Hai ngày 21/4 trên Thethaovanhoa.vn.
Sự có mặt của các tuyển thủ quốc gia trên sân bóng đá MSC (TP. Thủ Đức) đã khiến hàng trăm cầu thủ nhí của Học viện Bóng đá Sài Gòn (SFA) phấn khích. Tuấn Hải, Thành Chung, Hai Long đã có buổi gặp gỡ, giao lưu và truyền cảm hứng bóng đá cho các em nhỏ.
Taylor Swift – biểu tượng âm nhạc đương đại, không chỉ nổi bật với những bản hit thống trị bảng xếp hạng hay các màn trình diễn bùng nổ, mà còn bởi trái tim ấm áp và tinh thần cống hiến không ngừng cho cộng đồng.
Ngày 20/4, tại Kỳ họp thứ 32 (kỳ họp chuyên đề), HĐND tỉnh Sóc Trăng khóa X, nhiệm kỳ 2021 - 2026 tỉnh Sóc Trăng đã họp, xem xét và thống nhất thông qua Nghị quyết về sắp xếp đơn vị hành chính cấp tỉnh và cấp xã.
Sáng 20/4, tại Thành phố Hồ Chí Minh, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính đã dự Hội nghị tổng kết “Đề án hỗ trợ học sinh, sinh viên khởi nghiệp đến năm 2025” và khai mạc Ngày hội Khởi nghiệp quốc gia của học sinh, sinh viên (SV.STARTUP) lần thứ VII năm 2025.
Ngày 20/4, Ủy ban nhân dân thành phố Hà Nội đã có văn bản thông báo về phương án sắp xếp đơn vị hành chính cấp xã. Theo đó, thành phố Hà Nội với tổng diện tích gần 3.360 km2, 30 đơn vị hành chính cấp huyện và dân số khoảng hơn 8,5 triệu người, giảm từ 526 phường xã xuống còn 126.
Theo phóng viên TTXVN tại Seoul, các cuộc đàm phán thuế quan giữa Hàn Quốc và Mỹ dự kiến diễn ra vào tuần tới sẽ được tiến hành theo thể thức “2+2”, với sự tham gia của các bộ trưởng tài chính và thương mại hai nước.
Tiền vệ Hoàng Đức bày tỏ niềm vinh dự và tự hào khi là một trong ba cầu thủ của đội tuyển Việt Nam góp mặt trong đội hình các ngôi sao Đông Nam Á thi đấu giao hữu với CLB lừng danh Manchester United vào ngày 28/5 tới.
Ngày 20/4, cán bộ Trạm Biên phòng Cửa khẩu quốc tế Bắc Luân, Đồn Biên phòng Cửa khẩu quốc tế Móng Cái (Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh Quảng Ninh) cho biết, vừa phát hiện và bắt giữ một người phụ nữ vận chuyển trái phép 4 kg vàng qua biên giới.
Vĩnh Phúc là địa phương có nhiều di tích lịch sử cùng kho tàng di sản văn hóa đặc sắc. Tỉnh đang tích cực ứng dụng công nghệ hiện đại để vừa bảo tồn, phát huy giá trị di sản, vừa quảng bá, khai thác để phát triển du lịch, đem đến những trải nghiệm mới cho du khách.
HLV Tuấn Kiệt là người mang lại rất nhiều thành tích nổi bật cho tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam nhưng có nhiều điều rất ít người biết về nhà cầm quân tài năng này.
Sáng 20/4 tại Thành phố Hồ Chí Minh, Bộ Quốc phòng chủ trì, phối hợp Ban Tuyên giáo và Dân vận Trung ương, Bộ Công an, Học viện Chính trị Quốc gia Hồ Chí Minh, Thành ủy Thành phố Hồ Chí Minh tổ chức Hội thảo khoa học cấp quốc gia “Đại thắng mùa Xuân 1975 với kỷ nguyên phát triển mới của dân tộc Việt Nam”.
Ngày 20/4, khu vực vùng núi và trung du Bắc Bộ có nắng nóng, có nơi nắng nóng gay gắt với nhiệt độ cao nhất phổ biến 35 - 37 độ C, có nơi trên 38 độ C; độ ẩm tương đối thấp nhất phổ biến 50 - 55%, thời giam nắng nóng từ 12 - 17 giờ.
Đã 113 năm trôi qua kể từ khi con tàu Titanic chìm dưới làn sóng đại dương, cướp đi sinh mạng của hơn 1.500 hành khách và thủy thủ đoàn. Nhưng giờ đây, một bằng chứng mới đã rửa sạch oan khuất cho người hùng bị lãng quên của thảm họa này: thuyền phó William Murdoch.
Rạng sáng 20/4, hàng trăm người dân Đồng Nai đã có mặt tại ga Biên Hòa đón chào đoàn tàu đặc biệt chở các chiến sĩ trong đội hình Nghi lễ của Quân đội hành quân từ Bắc vào Nam, chuẩn bị cho lễ kỷ niệm 50 năm giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30/4/1975-30/4/2025).
Tới đây, sau sắp xếp, hợp nhất, vùng Đồng bằng sông Cửu Long sẽ còn 6 đơn vị hành chính cấp tỉnh, gồm thành phố Cần Thơ và các tỉnh Tây Ninh, Đồng Tháp, Vĩnh Long, An Giang và Cà Mau.